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GEORGE BENJAMIN
L’ABSOLU
DE L’ÉCRITURE
Texte 
de Philippe Albèra

Tôt perçu comme un
musicien d’exception –
Messiaen, qui fut son
professeur lorsqu’il avait
seize ans, n’hésita pas à
le comparer au jeune
Mozart –, George Ben-
jamin occupe une place
à part dans le contexte de
la musique contempo-
raine. Après des débuts
fracassants, où non 
seulement sa maîtrise de
l’écriture orchestrale,
mais aussi la force poé-
tique de son imagination
furent un éblouisse-
ment, il s’est retiré en
lui-même, dans une
quête d’absolu condui-
sant à une ascèse et à une
recherche stylistique
obstinée : si, après deux
œuvres de jeunesse déjà
très abouties, une Sonate
pour piano et un Octuor
(1978), il présenta coup
sur coup, entre 1980 et
1982, tro i s chef s-
d’œuvre qui témoi-
gnaient d’une maturité
précoce, Ringed by the Flat
Horizon, A Mind of Winter et
At First Light (elles convo-
quent les figures poé-
tiques d’Eliot, Stevens et
Turner), il lui faudra
plus de dix ans pour écri-
re ses trois grandes pièces
suivantes, Antara, Upon Si-
lence et Sudden Time, liées à
des préoccupations plus
abstraites, moins immé-
diatement séduisantes. 

L’absolu, pour Benjamin, advient
par l’écriture. C’est là que se
nouent les relations complexes
entre sa prodigieuse imagination
harmonique, qui tend à faire de
la sonorité un élément en soi, une
pure présence, et le souci d’une
écriture polyphonique où les voix
enchevêtrées, les diférentes
strates temporelles créent des re-
lations organiques et une conti-
nuité formelle dynamique (l’en-
seignement d’Alexander Goehr,
dans la ligne de Schoenberg, est
ici venu compléter celui d’Olivier
Messiaen). Mais si, pour Benja-
min, l’harmonie, considérée
comme une question centrale de
la musique du XXe siècle, lui fut
donnée comme un don – déve-
loppé avec acharnement par une
exploration systématique de mil-
liers de configurations dans toutes
les positions possibles –, la linéa-
rité polyphonique fut une
conquête de haute lutte, un efort
pour transformer en une forme
mouvante et multiple des sono-
rités d’une beauté irradiante.

Benjamin est resté attaché aux va-
leurs du métier, à des notions qui,
depuis la Seconde Guerre, ont été
submergées par vagues succes-
sives. Son écriture repose sur la
note et ses multiples combinai-
sons plutôt que sur des sonorités
et des structures complexes qui
les annuleraient en tant que telles ;
de même a-t-il maintenu l’arti-

culation du vertical et de l’horizontal, avec
la préoccupation mélodique qui en découle,
ainsi que la forme comme récit, avec ses 
développements nécessaires et imprédictibles.
L’expression de sa musique restaure la 
souveraineté d’un sujet, mise en crise par la
pensée structuraliste et poststructuraliste qui
domina la modernité artistique de l’après-
guerre ; elle échappe toutefois aux tentations
neo qui s’érigèrent contre elle.

Pour lui, dépasser les apories sérielles ne 
signifiait pas remettre en cause l’idée du 
matériau, le cadre même de la pensée musi-
cale, mais résoudre certains problèmes. Dans
sa démarche, Benjamin s’est tenu à l’écart des
déconstructions lachenmaniennes et des 
saturations ferneyhoughiennes, comme des
techniques bouléziennes, sans doute trop
proches, trop dangereuses pour lui. Ses idées
sont directement liées à la réalité sonore, au
travail de l’écriture, et non posées a priori ;
elles sont déterminées par une forme d’hy-
persensibilité au phénomène sonore, pour
laquelle un fugitif halo d’harmoniques au-
dessus d’une ligne mélodique, ou une légè-
re oscillation sur une note, suscitent une
intensité d’émotion qui chez d’autres exige-
rait un geste imposant, un changement
brusque de texture, un choc. 
C’est pourquoi l’apparence de ses œuvres
conserve quelque chose de classique. Mais la
beauté qui en émane, trop proche de ce que
l’on entend habituellement par ce mot, 
voile ce qui se trame à l’intérieur, qui est de
nature plus inquiétante. Derrière la minutie
presque maniaque de l’écriture, le goût du
détail et de la précision, se cachent en efet
des gestes amples, lyriques et violents, des 
sonorités parfois dures et cruelles. D’où un
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équilibre très personnel entre la fragmenta-
tion et le flux, les moments d’extase et de
déflagration, un jeu imprévisible fondé sur
des attentes toujours diférées, mais riches de
bonheurs passagers qui prennent l’aspect d’un
poudroiement de lumière. C’est bien cette
dialectique du moment ciselé dans sa perfec-
tion – chaque sonorité est contrôlée, chaque
« accord » sonne à merveille – et d’un mou-
vement impétueux, exubérant, lié à la struc-
ture polyphonique, ces accumulations sou-
terraines et ces décharges subites, qui
provoque le mystère fascinant de cette 
musique : on ne peut la saisir en totalité, elle
ne prend sens qu’au travers de ses métamor-
phoses, et sa transparence, une alchimie rare,
n’est qu’apparence face à des processus tem-
porels souterrains et mystérieux. La complexi-
té, c’est cette insaisissable richesse que l’oreille
interne du compositeur capte au-delà des pro-
cédés rationnels d’accumulation et de calcul,
loin des processus provenant des structures
précompositionnelles ou des systèmes, et 
qui vise à restaurer la toute-puissance du 
poétique.

Mais c’est en s’immergeant dans les partitions
que l’on en saisit toute la portée et toute la
force, et que l’on entend, à travers les
inflexions si fines de l’écriture, ou la volati-
lité des sonorités, à quel point elles expri-
ment quelque chose de tourmenté et de 
visionnaire. 
La musique de Benjamin ne facilite guère la
tâche du commentateur, car elle se donne à
travers sa propre structuration, et seulement
à travers elle, dans la tension d’une forme qui
se construit note par note. Elle est musique
pure. Aussi exige-t-elle des oreilles afûtées,
capables de saisir aussi bien les relations entre
les sons que leur aura, ce monde intérieur
où la fantaisie de l’enfance, son sens du mer-
veilleux et du terrifiant, s’allient à une
conscience aiguisée pour laquelle chaque note,
chaque signe, chaque moment possède un
sens plein et bouleversant.

GEORGE BENJAMIN
Biographie

George Benjamin s’est fait
connaître avec une première
œuvre pour orchestre, Ringed by the
Flat Horizon, qui fut jouée aux BBC
Proms alors qu’il avait tout juste
vingt ans. Il est né en 1960 et a
commencé le piano à sept ans, et
la composition dès neuf ans. En
1976, il entre au Conservatoire
National Supérieur de Musique
de Paris dans les classes d’Olivier
Messiaen (composition) et
d’Yvonne Loriod (piano).

L’Ircam lui a commandé Antara
pour les dix ans du Centre Pom-
pidou en 1987, et en 1992, l’Opé-
ra Bastille lui a ofert une “carte
blanche”. George Benjamin a 
dirigé la première de Sudden Time
au premier festival Meltdown
(1993) et Three Inventions au festi-
val de Salzbourg (1995).
Pierre Boulez à la tête du London
Symphony Orchestra a dirigé 
Palimpsests en 2002 pour l’ouver-
ture de “By George”, un festival
de neuf concerts consacrés aux
œuvres de George Benjamin qui
incluait aussi Shadowlines, interprè-
té par Pierre-Laurent Aimard. Les
compositions de George Benja-
min ont donné lieu à des rétros-
pectives : Bruxelles/Ars Musica
(2003), Tokyo (2003), Berlin
(2004-2005), Strasbourg / 
Musica et Madrid (2005). Il sera
compositeur en résidence au 
Festival de Lucerne 2008. 

Depuis 1999, une étroi-
te collaboration avec le
Festival de Tanglewood
(USA) s’est établie, com-
me avec l’Ensemble 
Modern et le London
Sinfonietta, qu’il dirige
souvent. Il a créé des
œuvres de Wolfgang
Rihm, Unsuk Chin, 
Gérard Grisey et Györ-
gy Ligeti. En 1999, il a
dirigé Pélléas et Mélisande à
l’invitation de La Mon-
naie à Bruxelles. 
En 2006, George Ben-
jamin a dirigé l’Orchestre
du Concertgebouw,
l’Orchestre Philhar-
monique de Radio Fran-
ce et la Philharmonie de
Berlin.
George Benjamin vit à
Londres et tient la chai-
re de composition Hen-
ry Purcell au King’s Col-
lege. Il a été conseiller
a r t i s t i q u e p o u r l e  
programme de la BBC,
Sounding the Century, consa-
cré à la musique du XXe

siècle. En 2001, il a été
le lauréat du Prix
Schoenberg pour la
composition, décerné
par le Deutsche Sinfo-
nieorchester.
Ses œuvres sont enregis-
trées par Nimbus Records,
www.wyastone.co.uk 
et sont publiées par Fa-
ber Music Londres, 
www.fabermusic.co.uk
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INTO THE LITTLE HILL

George Benjamin, Esquisses pour Into the Little Hill
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INTO THE LITTLE HILL

À la veille d’une élection, en présence de
son enfant endormi, un homme d’État
conclut un pacte avec un étrange incon-
nu. Réélu, il ne tient pas son engagement :
tous en subiront les conséquences.

Les scènes : 

La Foule
Le Ministre et la Foule
Le Ministre et l’Étranger
La Femme du Ministre et l’Enfant 
du Ministre
Dans la tête du Ministre
Le Ministre et l’Étranger
Mère(s) et Enfant(s)

Soprano : La Foule, le Narrateur, 
l’Étranger, l’Enfant du Ministre
Contralto : La Foule, le Narrateur,
le Ministre, la Femme du Ministre

Instruments :
flûte (piccolo et flûte basse), 2 cors 
de basset, clarinette contrebasse, 
2 cornets,trombone, cymbalum 
(percussion), 2 violons, 2 altos, 
2 violoncelles, contrebasse

Création mondiale, le 22 novembre 2006
Édition Faber Music Londres

Le texte de Martin Crimp est publié aux
éditions de l’Arche
Traduction française : Philippe Djian
Traduction allemande : Corinna Brocher

RUBANS
DE MAGNÉSIUM
Texte de Martin Crimp

Dans un texte écrit pour la 
musique, quelque chose doit
manquer — et cette chose qui doit
manquer est la musique. L’écri-
ture est une sorte d’éponge qui,
sans se désintégrer, doit laisser la
musique la pénétrer. 

George et moi — lorsque nous
nous sommes rencontrés la pre-
mière fois et avons parlé — (il m’a
conseillé d’écouter Hilary Sum-
mers chanter Boulez — je lui ai
passé un morceau de Nick
Cave...) —, nous avons parfois
discuté de films et il m’est appa-
ru qu’écrire un livret pourrait être
comme écrire un roman « ou-
blié » — un livre du genre d’Entre
les Morts de Boileau et Narcejac par
exemple, dont on ne se souvient
que pour avoir été superbement
transposé par Alfred Hitchcock
dans Vertigo (film dans lequel la
musique de Bernard Hermann,
justement, joue un rôle majeur).
Le roman «exigeait» le film pour
parvenir à sa complétude. Tout
comme la pièce Pelléas et Mélisande
de Maeterlinck (selon moi) ne
prend réellement toute sa valeur
qu’en tant que livret pour 
Claude Debussy.

Le livret ne doit pas attirer l’at-
tention à lui. Horizontalement,
il doit raconter une histoire clai-
re. Verticalement, il a besoin d’al-
ler en profondeur. Et, à la dif-
férence d’une pièce, un texte écrit

pour la musique peut
parfois se permettre de
rester immobile, tandis
que la musique elle-
même, si lente soit-elle,
est toujours en train
d’avancer. (Du point de
vue dramatique, les
Passions de Bach atteignent
leur but grâce à la « non-
narrativité » des arias,
car ce sont elles qui nous
séduisent.)

Lorsque j’étais enfant,
j’étais fasciné par les ex-
périences de chimie et
j’ai toujours regretté
d’avoir dû choisir entre
la « Science » et les
« Arts ». J’aimais par-
dessus tout le ruban de
magnésium. Il s’agit d’un
gris, terne et innocent
métal qui se présente
sous forme de serpentin
strié. Mais quand on l’al-
lume, en particulier dans
un milieu constitué
d’oxygène pur, il brûle
en dégageant une inten-
se lumière blanche. Mon
travail a été de fabriquer
ce métal. Celui, beau-
coup plus dur, du com-
positeur : ajouter l’oxy-
gène pour le faire
flamboyer.

Traduction de l’anglais : 
Philippe Djian
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Qu’est-ce donc qui fait la dérangeante actua-
lité de la relecture à laquelle se livre ce sur-
prenant livret ? Et que reste-t-il d’une fable
qui plonge ses racines jusque dans le Moyen-
Âge ? Qu’est-ce qui surnage d’un si vieux 
récit, aux origines duquel certains ont cru
pouvoir reconnaître une histoire d’enfants
bannis pour cause de peste, tandis que
d’autres y voyaient la transfiguration narra-
tive d’un épisode d’émigration collective ?
Le maire de la ville de Hamelin devient ici
un ministre. Un ministre tolérant, œcumé-
nique comme il se doit, prêt à accepter même
ces rats de la légende (dont Tsvetaïéva faisait
déjà des révolutionnaires afamés, sans foi ni
loi), du moment qu’ils savent rester à leur
place.
Mais la foule ne l’entend pas ainsi. Ce qu’el-
le attend du ministre, en échange d’un vote,
c’est qu’il élimine les rats, cette grouillante
racaille qui vient troubler la jouissance pai-
sible des possédants.
Au cours d’une nuit sans sommeil, le 
ministre trouve chez lui, dans la chambre de
sa fille endormie, l’étrange étranger qui vient
visiter toutes les versions historiques de la lé-
gende. Mais cette fois, non seulement il n’est
pas vêtu de couleurs bariolées (bunt dans l’al-
lemand des frères Grimm, pied chez Brow-
ning), mais il n’a même pas d’yeux, pas de
nez non plus, pas d’oreilles : il est presque
sans visage, il est privé des organes visibles
des sens, celui qui détient le pouvoir – ou
contre-pouvoir – d’user à sa guise des charmes
de la musique. «La terre», dit-il en une phra-
se qui décuple sa traditionnelle maîtrise de
la séduction sonore, «la terre a la forme que
lui confère ma musique».
Comme dans la plupart des variantes trans-
mises depuis les frères Grimm, le singulier
musicien passe un contrat avec le politique.
Contre une somme d’argent, il débarrasse-
ra la ville des rats ; et le gage ou la garantie
de cette tractation, c’est l’innocence de l’en-
fance, c’est la fille du ministre. Dont la voix,
au cours d’un émouvant dialogue, demande
avec insistance, en questionnant sans relâche :
« Pourquoi les rats doivent-ils mourir, 
maman ? »

L’ÉTRANGE
ÉTRANGER
Texte de Peter Szendy

La chose est rare : avec Into the Litt-
le Hill, Martin Crimp a donné à
George Benjamin un texte qui est
à la fois pour la musique (« text for
music », dit le sous-titre de son 
singulier livret) et sur la musique.
Voici, en efet, après tant de ver-
sions historiques, une nouvelle
transposition de l’inépuisable lé-
gende connue en français comme
étant celle du joueur de flûte de
Hamelin. C’est une fable sur les
efets de la musique, sur sa 
magie, sa force d’enchantement
et d’entraînement, mais aussi ses
rapports toujours ambivalents au
pouvoir.
Martin Crimp s’inscrit dans une
longue séquence d’adaptations 
littéraires ou cinématographiques
(comme dans De beaux lendemains, le
film d’Atom Egoyan en 1996). Il
vient après les frères Grimm, qui
incluent le récit dans leurs Deutsche
Sagen ; après Robert Browning,
l’auteur d’un long poème épique
intitulé The Pied Piper of Hamelin ;
après Bertolt Brecht et sa Véritable
Histoire de l’attrapeur de rats de Hamelin ;
après Marina Tsvetaïeva, enfin,
qui fit de cette trame narrative une
vaste « satire lyrique » aux réso-
nances politiques. Mais il puise
plus directement à d’autres
sources, dont certaines sont
moins connues : Apollinaire et
son Musicien de Saint-Merry, ainsi que
d’anciennes versions anglaises,
comme celle de Nathaniel Wan-
ley en 1774, et celle, plus vieille
encore, de Richard Verstegen en
1605.
C’est là, dans cette première adap-
tation anglophone à l’aube du
XVIIe siècle, que Martin Crimp
a d’ailleurs trouvé le détail qui
donne son titre à l’opéra : la 
petite colline, the little hill.

MARTIN CRIMP
Biographie

Martin Crimp est né le
14 février 1956 à Dart-
ford dans le Kent. Il étu-
die à l’Université de
Cambridge jusqu’en
1978. Il obtient le John
Whiting Award for 
Drama en 1993, puis di-
férentes bourses d’écri-
ture. Il efectue une 
résidence d’auteur à New
York en 1991 et entre
comme auteur associé au
Royal Court Theatre à
Londres en 1997. 
Ses premières pièces sont
créées à l’Orange Tree
Theatre de Richmond :
Living Remains (1982), Four
Attempted Acts (1984),
Defini te ly the Bahamas
(1987), Dealing With Clair
(1998), Play With Repeats
(1989), puis au Royal
Court Theatre : No One
Sees the Video (1990), 
Getting Attention (1991), 
Attempts on her Life (1997)
et The Country (2000). 
Il écrit également pour la
radio (Three Attempted Acts,
qui obtient le « Best 
Radio Plays » en 1985) et
signe de nombreuses
adaptations : La Veuve
joyeuse de Franz Lehar
(2000), créée au MET
à New York, Le Triomphe de
l ’amour de Marivaux
(1999), Les Bonnes de Jean
Genet (1999), Le Misan-
thrope de Molière (1996),
Roberto Zucco de Bernard-
Marie Koltès (1997), créé
par la Royal Shakespeare
Company, et Les Chaises
d’Eugène Ionesco (1997).
Ses pièces sont traduites
et jouées dans de nom-
breux pays d’Europe. 
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Katharina Fritsch, Mann und Maus, 1991 – 1992, polyester et peinture. 2,40 m x 1,30 m x 2,25 m.
Courtesy, Matthew Marks Gallery, New York
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La mort des rats, on ne
la voit pas. Elle est an-
noncée, décrite d’avan-
ce, mais jamais représen-
tée. Elle n’en a que plus
de force, dans sa hanti-
se qui conduit le ministre
à cette fatale dénégation :
« Il n’y a pas eu d’exter-
mination », dit-il au
musicien dépourvu 
d’organes des sens, « ils
ont choisi de partir, de
leur propre gré ». Le po-
litique voudrait oublier
sa dette à l’égard du 
musical.
Mais la musique réclame
son dû : And music?, insis-
te l’étranger, « et la mu-
sique ? », comme si cel-
le-ci devait sonner le
rappel d’une conscien-
ce refoulée.
De fait, entre la mère et
l’enfant finalement en-
levé par vengeance, com-
me tous les autres de la
ville, les ultimes ré-
pliques, à distance 
comme dans un rêve,
évoquent un monde sou-
terrain, enfoui sous la
mémoire oublieuse :
sorte d’envers ou de re-
vers de celui-ci (le
nôtre), dont nul ne veut
payer le prix.
« Et plus nous creusons
profondément », dit
l’enfant, « plus sa mu-
sique devient éblouis-
sante ». Mais qui peut
l’entendre ?

ENTRETIEN
George Benjamin
Philippe Albèra (octobre 2006)

Qu’est-ce qui vous a poussé vers cette 
forme aujourd’hui si problématique de 
l’opéra ? Et quels sont vos références 
majeures en ce domaine ? 
J’ai toujours aimé l’opéra.
D’ailleurs, mes racines sont dans
le théâtre, car à l’époque où j’étais
étudiant, j’ai beaucoup écrit et 
dirigé des musiques de scène. Je
réfléchis depuis longtemps à la
question du théâtre musical, et
j’ai cherché des moyens, des
thèmes, des textes, sans jamais
trouver ce qui me convenait. Je
ne peux pas parler de modèles
d’opéras à proprement parler,
mais seulement d’opéras que j’ai-
me. Au premier rang se trouvent
Pelléas et Mélisande, Wozzeck, Boris 
Godounov, Parsifal et Tristan, Katia 
Kabanova et Jenufa… 

Il manque à votre liste les opéras de deux
compositeurs qui sont inévitablement 
présents à la conscience d’un compositeur
britannique, Britten et Tippett... 
Britten est un remarquable com-
positeur pour la scène, et j’aime
tout particulièrement Billy Budd, de
même que The Midsummer Marriage
de Tippett est une vraie réussite. 

Pourquoi avoir choisi la forme du théâtre de
chambre plutôt que celle du grand opéra? 
Ce sont d’abord des raisons pra-
tiques, liées à l’idée d’une tour-
née. Mais plus profondément, je
ne suis pas sûr que le grand opé-
ra fonctionne aujourd’hui, 
malgré des œuvres majeures com-
me Saint François d’Assise ou Le Grand
Macabre. Avec Martin Crimp, nous
voulions faire quelque chose de
plus modeste, et donner une im-
pression d’ampleur à partir de
moyens restreints. C’était un défi.
Par ailleurs, je ne souhaite pas être
toujours face aux grands efectifs
et j’aime beaucoup écrire pour
ensemble !

Avez-vous travaillé avec Martin Crimp pour la concep-
tion du livret, lui avez-vous fait des demandes précises,
avez-vous suggéré des modifications du texte?
Nous avons beaucoup parlé Martin Crimp et
moi, pendant près d’un an, avant que je ne
commence réellement le travail de compo-
sition. Notre collaboration fut très profon-
de ; il connaît très bien la musique, et il a
véritablement écrit pour moi. Et si je lui avais
demandé beaucoup de choses dans un pre-
mier temps, lorsque j’ai reçu le texte défini-
tif, je n’ai pas voulu y changer un seul mot.
Son langage est à la fois simple et étrange,
chargé d’émotions extrêmement fortes. Il a
inventé ce principe de narration partagée qui
est anti-naturaliste, les narrateurs incarnant
diférents rôles sans qu’il y ait des person-
nages réels sur scène. Cela permet de ra-
conter une histoire sans tomber dans un 
réalisme qui n’est plus guère possible aujour-
d’hui à l’opéra, notamment à cause du 
cinéma. Certes, il existe une tendance qui
consiste à ne plus raconter d’histoires, mais
lorsque je vais au théâtre ou à l’opéra, je me
sens concerné par le destin des personnages
sur scène, et le récit, par conséquent, me
semble nécessaire.

Vous parliez de simplicité et d’étrangeté mêlées, ce qui me
semble assez bien définir votre propre musique ; je suis
frappé en lisant la partition de la simplicité dans l’écriture.
Il y a par exemple beaucoup de structures diatoniques… 
L’écriture musicale pour la scène doit être
plus simple que celle destinée au concert,
ne serait-ce que parce que l’attention n’ y est
pas uniquement concentrée sur la musique.
Dans ce cas précis, où chaque chanteur tient
de multiples rôles, il était essentiel que le 
matériau musical soit suffisamment transpa-
rent pour que texte et dramaturgie soient
compréhensibles. Quant au diatonisme, je
n’en ai pas peur ! Je pense que l’utilisation
d’une écriture de type dodécaphonique pose
de graves problèmes à l’opéra (sauf dans les
mains géniales d’un Berg), l’écriture vocale
y est trop dense, et elle a du mal à coïncider
d’une façon perceptible avec la continuité
harmonique. C’est pourquoi mon écriture
pour le chant utilise un chromatisme 
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réduit. Je voulais en efet que les lignes 
vocales soient toujours au premier plan et
s’intègrent aux textures instrumentales. Ceci
dit, ma musique n’est jamais tonale, ni tota-
lement diatonique, et elle est construite sur
des processus harmoniques complexes. 

Votre choix instrumental est assez surprenant : quelle en
est la raison? Le choix de l’instrumentarium modifie-il
l’imagination musicale?
Je voulais être stimulé par un instrumenta-
rium inédit. Je ne supporte pas l’idée de me
répéter, d’écrire pour une formation que j’ai
déjà utilisée. J’avais une contrainte : un maxi-
mum de quinze instrumentistes. J’ai fait des
douzaines de versions avant d’en arriver à cet
efectif. Je n’avais jamais écrit pour les cors
de basset, ni pour la flûte basse ou le cymba-
lum, alors que j’aime ces sonorités. Le choix
de l’efectif a une influence considérable sur
l’imagination musicale. 
Je désirais une sonorité avec beaucoup de ré-
sonance, il me fallait donc un registre grave
important. Seule la flûte basse a un rôle figu-
ratif qui fait référence à la légende du Joueur
de flûte. On dit toujours que la musique des-
tinée à entraîner les rats doit être perçante
ou grotesque, mais je pense au contraire
qu’elle doit être séduisante : j’ai donc 
composé une longue mélodie, à la flûte bas-
se, très douce et ornementée, qui traverse

toute la scène 5. La flûte basse 
reviendra à la fin de Into the Litlle
Hill, mais exploitée très diférem-
ment. Les cors de basset jouent
un rôle essentiel, ils sont au cœur
de la sonorité et sont presque 
toujours présents.

Le cymbalum est-il présent à cause de la lé-
gende du Joueur de flûte qui fait resurgir
les enfants en Transylvanie?
La présence du cymbalum n’a rien
à voir avec cela, mais dans un cer-
tain sens, sa sonorité est liée à 
l’Étranger, au pacte qu’il a conclu
avec le Ministre et à ses consé-
quences. Il est placé au centre du
dispositif scénique. 

Avez-vous conçu une forme générale, 
calculé la construction dramaturgique, ou
bien doit-on penser qu’il s’agit plutôt d’une
forme de type montage?
Il y a deux parties et des scènes
distinctes. Je voulais que la répar-
tition des rôles soit aussi claire
que possible. Chaque personna-
ge possède son écriture spécifique,
ce qui oblige les chanteuses à
changer de style en changeant de
personnage. Ce qui me semble

le plus passionnant, ce
sont les changements
d’afects des «Narra-
teurs» et leur évolution
à cours de l’œuvre. Il
s’agissait pour moi d’être
au service de chaque 
moment théâtral et de
trouver pour chacun des
façons d’écrire dif-
férentes. Je ne voulais en
aucun cas une « conti-
nuité wagnérienne ». Il
y a des scènes où se 
superposent plusieurs
genres d’écriture, plu-
sieurs types de senti-
ments, comme dans la
scène de la Mère et de
l’Enfant, où s’opposent
la tranquillité de l’une et
la peur de l’autre, avec en
arrière-plan la musique
ensorcelante de l’Étran-
ger. Ou dans la derniè-
re scène, qui mêle la 
musique de l’Etranger
déjà au loin, les chants
joyeux des enfants qui le
suivent, aux plaintes des
mères abandonnées. 

Daniel Jeanneteau, scénographie pour Into the Little Hill. 
Photo : Raphaël Pierre



11

LES CHEMINS DE
GEORGE BENJAMIN
Parcours des œuvres
Texte de 
Philippe Albèra

Sois ce que tu deviens !
Cette injonction, qui in-
verse la formule connue
de Nietzsche, pourrait
s’appliquer à l’œuvre
benjaminienne saisie
dans le mouvement de
son évolution. Peu de
compositeurs ont en
efet eu le courage, après
une série d’œuvres qui
avaient déjà la forme
d’un accomplissement et
reçurent un assentiment
presque général, de se
remettre à ce point en
question. La recherche
de l’essence même du
musical, la quête de l’or-
ganicité et la prise en
compte de la dimension
historique du matériau,
dont les signes les plus
évidents sont le souci
d’une harmonie fonc-
tionnelle et d’une écri-
ture contrapuntique 
renouvelée, par-delà les
surfaces brillantes et 
irisées des premières
œuvres, expliquent le ra-
lentissement significatif
de son rythme de pro-
duction après l’explosion
créatrice du début (entre
1979 et 1982 : Sonate pour
piano, Octet, Ringed by the Flat
Horizon, A Mind of Winter et
At First Light).

Des harmonies lumineuses
At First Light couronne donc la pre-
mière phase créatrice de Benja-
min. Cette œuvre qui déclencha
un concert unanime de louanges
fut écrite pour le London Sinfo-
nietta et créée par lui sous la 
direction de Simon Rattle en 
novembre 1982 ; c’est l’œuvre
d’un compositeur d’à peine vingt-
deux ans en possession de moyens
exceptionnels. Écrite pour la
structure des ensembles de mu-
sique contemporaine inaugurée
par Schoenberg dans sa Kammer-
sinfonie opus 9 (1906), une réduc-
tion du grand orchestre à un
groupe de solistes (ici, quintette
à vent, cor, trompette, trombo-
ne, piano/célesta, deux percus-
sions et quintette à cordes), la piè-
ce s’inspire d’un tableau de
Turner, Norham Castle Sunrise, 
exposé à la Tate Gallery à Londres;
dans ce tableau typique du pré-
impressionnisme de son auteur,
la structuration ne provient plus
du dessin proprement dit, mais
d’une difraction du spectre lu-
mineux créant des mélanges sub-
tils et presque irréels, des fon-
dus enchaînés de couleurs, dans
un état de liquidité et de fusion
de la matière. Il est tentant de
trouver une analogie entre cette
image et l’œuvre du compositeur,
même si, comme ce fut le cas pour
Debussy, la peinture vient ici tra-
duire une recherche musicale,

l’élément naturel étant le symbole, et non le
prétexte, d’une idée musicale ne s’appuyant
plus sur des critères traditionnels. Il est non
moins tentant d’invoquer, à côté de Debus-
sy, les influences mêlées de Scriabine, avec
sa recherche d’équivalence entre le son et la
couleur, de Schoenberg, avec la fameuse piè-
ce centrale de l’opus 16, dont le titre évoca-
teur est Farben (Couleurs), ou de Messiaen, avec
ses synesthésies sons-couleurs. De fait,
l’œuvre doit sans doute à chacun de ces
illustres prédécesseurs son climat passionné-
ment extatique et sa recherche de structura-
tion de la forme à partir des sonorités en tant
que telles (les sonorités, chez Benjamin, sont
une fusion de la structure harmonique et des
timbres). 
La première partie, très brève, introduit
d’emblée la dialectique qui fonde l’œuvre,
celle d’une relation changeante entre des tex-
tures indéfinies et des sons brillants, d’une
clarté aveuglante (la petite trompette sur l’une
de ses notes les plus sonores) ; elle va s’enri-
chir au fil de la pièce d’un jeu entre des ac-
cords pleins et des ornementations virtuoses,
des structures de sons complexes et des profils
mélodiques autonomes (trompette et haut-
bois), le tout amenant, du point de vue 
formel, à une opposition entre moments sta-
tiques et moments dynamiques, à l’intérieur
d’une véritable dramaturgie du phénomène
sonore. De là provient sans doute un ton
incantatoire qui rappelle Varèse, ces fixations
sur une note ou un intervalle, ces réitéra-
tions mélodiques, ces appels sonores comme
venus d’un monde archaïque. C’est l’un des
aspects les plus fascinants de cette pièce où
l’on perçoit, chez un compositeur à ses dé-
buts, la prise de possession d’un territoire :
l’intégration de gestes simples, bruts et im-
pératifs à l’intérieur d’une écriture raffinée,
colorée et sensible, comme si la violence du
Sacre du printemps était traduite par l’orchestre
de l’Oiseau de feu. Si la deuxième partie d’At First
Light, construite de façon quasi symétrique,
commence après un long silence où les 
oppositions sonores du premier mouvement
résonnent encore, la troisième partie, avec
son insistance pleine de douceur sur la tier-
ce mineure colorée par des paires d’instru-
ments diférents, est enchaînée à la seconde
par un silence composé. Elle a le caractère
d’une transfiguration, notamment par la 
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reprise d’éléments antérieurs dans une 
optique nouvelle ; construite comme un cres-
cendo, elle finit dans des éclaboussures de
lumière. Benjamin fait sonner son petit grou-
pe avec une plénitude et une richesse dignes
d’un grand orchestre, grâce au choix judi-
cieux des intervalles, des accords et de leur
disposition dans l’espace, grâce aussi à des
mixtures originales, à l’utilisation de la per-
cussion, du piano et du célesta, ainsi que
des sons-pédales. Les solos eux-mêmes 
exploitent les registres extrêmes, y compris
dans le surprenant duo du piccolo dans le
grave et de la contrebasse dans l’aigu au cœur
du deuxième mouvement. L’extraordinaire
souplesse de l’écriture instrumentale s’ins-
crit enfin dans un rythme harmonique fluc-
tuant où l’auditeur est tantôt immergé dans
le son, tantôt entraîné dans son flux irrésis-
tible, une métaphore possible pour un art
de la composition qui vise l’interaction entre
des moments extatiques, où jaillissent des
forces indomptées, et des moments dyna-
miques, entièrement contrôlés.

De sombres Inventions
Les Three Inventions, commandées par Betty
Freeman pour le soixante-quinzième anni-
versaire du Festival de Salzbourg, et créées
sous la direction du compositeur par l’En-
semble Modern en juillet 1995, font appel à
un ensemble renforcé par rapport à celui d’At
First Light : sept instruments à vents, quatre
cuivres, harpe, piano et deux percussions,
neuf cordes. On pourrait penser qu’en 
passant de quatorze à vingt-quatre musiciens,
Benjamin ait visé un son d’une plus grande
ampleur. Mais ici, le compositeur ne cherche
plus la fusion sonore, l’efet de masses colo-
rées, une harmonie-timbre sensuelle ; il tra-
vaille sur la superposition de couches sonores
traitées polyphoniquement : la sonorité pro-
vient de l’écriture, et plus particulièrement
de suites mélodiques formant des harmonies
latentes ou manifestes. Celles-ci adoptent
parfois une structure diatonique qui, au 

début de l’œuvre, produit une
couleur claire, presque blanche,
une sensation de légèreté et de 
sérénité renforcée par l’écriture
en sons piqués et par l’instrumen-
tation choisie (piano solo, harpe,
vibraphones, pizzicatos de
cordes). Les figurations qui ap-
paraissent progressivement élar-
gissent cette texture fragile, mais
au moment où la musique semble
vouloir changer de caractère, le
bugle développe un solo où les
notes du début sont reprises, dis-
tribuées diféremment.

Le deuxième mouvement, qui
commence avec le cor anglais, in-
troduit des oppositions de carac-
tère marquées par une échelle dy-
namique en crête et une écriture
chromatique plus accusée, laquel-
le prend vraiment forme avec 
l’intervention des altos. Mais c’est
surtout l’articulation rythmique
qui caractérise cette deuxième
partie : le mouvement est vif, les
accentuations irrégulières, les
dessins mélodiques incisifs et an-
guleux. Cette musique nerveuse
débouche sur une écriture de
grande guitare des cordes, ren-
forcées par la harpe et le piano,
«accompagnant» une montée
dramatique faite de couches 
indépendantes qui s’additionnent
les unes aux autres, jusqu’à un
solo jubilatoire de la clarinette qui
rétablit une certaine unité ; dans
cette danse imaginaire, l’écritu-
re sèche peut apparaître comme
une réinterprétation de la sono-
rité ponctuelle du début de
l’œuvre. La fin du mouvement est
abrupte, comme pour chacune
des parties de l’œuvre. 

À la sonorité sombre et
dépressive du début de la
troisième pièce (contre-
basson mélodique,
trombone et cordes
graves descendantes, 
sonorités de gong ren-
forcées, comme pour un
glas), on comprend que
l’œuvre suit une progres-
sion dramatique par de-
grés, et que la deuxième
partie avait pour fonc-
tion de mener au seuil
d’un nouvel état de la
matière et de l’expres-
sion. Les trois pièces
sont d’ailleurs de lon-
gueur croissante, com-
me pour confirmer
l’idée que c’est le finale
qui donne sens à l’œuvre
dans son entier. La troi-
sième pièce reprend
l’idée d’une accélération
et d’une tension crois-
sante, mais l’événement
attendu, le passage à une
autre dimension, s’appa-
rente ici à une catas-
trophe. Si les structures
diatoniques sont encore
présentes, c’est en arriè-
re-plan, le devant de la
scène étant occupé par
les traits rapides des
cordes, plus chroma-
tiques, véritable coulée
de lave, ou flux intérieur
mystérieux et menaçant
au travers duquel se dé-
gage une harmonie dé-
chirante. Il faudrait une
description détaillée
pour rendre compte de
la densité formelle et ex-
pressive de cette pièce,
construite de façon im-
placable, voire insoute-
nable, comme une 
montée en plusieurs
étapes jusqu’à une fin
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Turner, Norham Castle Sunrise, Tate Gallery, Londres.

apocalyptique réalisée
par le coup brutal des
deux bass drums graves. Il
y a là une puissance d’ex-
pression noire qui tend
constamment aux li-
mites, une forme d’ex-
pressionnisme où resur-
gissent certains climats
de Ringed by the Flat Hori-
zon, comme si la texture
polyphonique, soumise
à une pression extrême,
et tout à la fois contrain-
te par sa propre loi in-
terne, dans l’esprit d’une
chaconne diabolique,
parvenait au bord de
l’implosion. On s’éton-
ne, une fois le choc pas-
sé, qu’une telle progres-
sion dans le son et dans
l’expression fût possible
avec un ensemble si 

réduit, et dans un temps si bref.
Cela provient aussi des moments
contrastants, parmi lesquels une
page d’une beauté irridescente,
confiée aux cordes, avant la der-
nière montée dramatique : vision
d’un monde transcendant, où le
violon solo lance des tierces ly-
riques jusqu’à un ciel profane, sur
fond d’harmoniques, atteignant
un au-delà sensible qui tient de
son caractère éphémère toute sa
force d’expression.
Les Three Inventions sont une pièce
maîtresse du compositeur, et dans
l’ampleur de son parcours – ce
passage imprévisible de la candeur
initiale au dramatisme de la fin –,
comme l’une de ses plus grandes
réussites, un portrait saisissant de
l’homme et du compositeur. 

D’un texte efacé
Par rapport à cette œuvre, Palimpsests ofre en-
core une perspective nouvelle. La forma-
tion instrumentale marque une nouvelle pro-
gression dans la conception de l’ensemble, à
mi-chemin du groupe de solistes et de l’or-
chestre symphonique; le compositeur ne s’ac-
comode pas cette fois de l’instrumentarium
standard, même aménagé, mais crée son
propre univers sonore : certains instruments
disparaissent, tels le hautbois, le basson (il y
a toutefois un contrebasson) et les violon-
celles. Se font face dans la disposition pro-
posée cinq violons, trois altos et quatre
contrebasses sur la gauche, quatre flûtes,
quatre clarinettes, un contrebasson et quatre
autres contrebasses sur la droite ; à l’arriè-
re-plan, sur une première ligne, sont dis-
posés trois cors, quatre trompettes, une trom-
pette basse, deux trombones et un tuba ; puis
sur une deuxième ligne, tout au fond, trois
percussions. Piano et célesta font pendant,
derrière le groupe des cordes, aux deux harpes
placées symétriquement derrière le groupe
des vents.
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aux cordes, on pourrait
penser que la pièce va
s’achever dans l’épuise-
ment du son. Mais les
pièces de Benjamin
échappent systématique-
ment à ces fins mou-
rantes devenues s i
conventionnelles dans la
musique contemporai-
ne, et une coda vive 
reprend le matériau sous
un nouvel aspect que
l’accord final interrompt
brusquement. Doit-on
penser qu’un troisième
mouvement devrait
définitivement « efa-
cer » la chanson du dé-
but, déjà recouverte par
la densité du contrepoint
dans la seconde pièce, en
laissant les figurations
rythmées et virtuoses de
la fin proliférer jusqu’à
l’ivresse, jusqu’à la trans-
cendance ? 
Palimpsests, dédié à Pierre
Boulez, fut créé par ce-
lui-ci à la tête du Lon-
don Symphony Orches-
tra, qui en avait fait la
commande, d’abord en
février 2000 (première
pièce), puis en octobre
2002 (les deux pièces).

passeront aux diférents groupes,
et qui par moments s’afolent de
par leur propre mouvement ; dès
le début, il y a des ponctuations
sèches, sous forme d’accords mas-
sifs ou de lignes hâchées, dans
un style presque cartérien, par
lesquels croît aussi la tension dra-
matique ; enfin, le piano et les
claviers de percussion déploient
des figurations virtuoses, sortes
d’éclats ou de fusées sonores qui
donnent un certain brillant. Tout
le premier mouvement pourrait
être assimilé à une forme en re-
frains et couplets, avec à la fin une
surprenante rupture lorsque le
refrain lui-même sonne aux vio-
lons dans le lointain, à cause des
sourdines de travail, puis de fa-
çon squelettique aux percussions
frottées : alors une coda inatten-
due, rappelant la sonorité de 
départ des Three Inventions, amène
un climat onirique, dans un son
de boîte à musique qui conduit à
la péroraison. Le deuxième mou-
vement reprend les éléments du
premier, mais disposés diférem-
ment, dans une intrication com-
plexe qu’il serait vain de décrire
avec des mots. Au moment où le
cor bouché et le cor ouvert dia-
loguent, sur fond d’harmoniques

Si on la compare aux deux œuvres précé-
dentes, Palimpsests s’éloigne notablement de
tout climat «impressionniste» ou «expres-
sionniste», au profit d’une écriture plus aus-
tère, plus objective. On ne retrouve ni les
chatoiements de timbres pris pour eux-
mêmes, avec leur climat de magie sensuelle,
propres à At First Light, ni la sombre polypho-
nie et le dramatisme vers lesquels tendent
les Three Inventions, mais une recherche de trans-
parence et de rigueur presque formelles, un
travail d’orfèvre, un jeu avec l’idée purement
musicale. Bien sûr, la beauté harmonique
de l’écriture demeure, et les métamorphoses
à partir d’un motif initial, comme le souci de
lier les deux mouvements ensemble, aussi 
diférents soient-ils en apparence. Tout com-
mence avec une sorte de chanson aux clari-
nettes, qui mêle diatonisme et chromatisme
de telle sorte qu’on ne parvient pas à en 
déterminer la généalogie. Elle constitue la
base d’un vaste processus de transformations
et de développements qui se réalise avant tout
dans une écriture polyphonique à grande
échelle. On comprend alors que le choix de
l’instrumentarium est essentiellement lié au
désir de clarté de cette polyphonie, et moins
à la couleur des timbres en tant que telle
qu’à leur fonction. Si Benjamin trouve ain-
si le moyen de faire entendre distinctement
des cordes qui, au premier regard, semblent
devoir être submergées par les forces qui les
entourent, c’est que les diférents groupes
ont tous une écriture spécifique, comme le
suggère la disposition instrumentale. La chan-
son devient fanfare de cuivres, paysage me-
naçant, ou elle se dissout dans des sonorités
ponctuelles ; en-dessous d’elle prolifèrent
des figures rapides, incisives, nerveuses qui
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De la danse
Les Dance Figures pour 
orchestre, composées en
2004 suite à la deman-
de du Théâtre de La
Monnaie pour une cho-
régraphie d’Anna Tere-
sa de Keersmaeker, et
parallèlement comman-
dées par le Chicago Sym-
phony Orchestra qui en
donna la première mon-
diale sous la direction de
Daniel Barenboïm en
mai 2005 et par le festi-
val Musica Strasbourg
qui en assura la premiè-
re européenne sous la di-
rection du compositeur
en septembre 2005,

tranchent avec les œuvres précé-
dentes de par leur conception for-
melle : elles abandonnent le dé-
veloppement organique à grande
échelle au profit d’une division
en neuf parties brèves et forte-
ment caractérisées. Elles se pré-
sentent comme des études pour
orchestre, des études de caractè-
re et de mouvement, et comme
une réflexion sur l’écriture du
ballet où l’on perçoit les masques
de Debussy, Ravel et Stravinsky.
L’écriture paraît simplifiée, sans
que Benjamin renonce le moins
du monde à son génie des sono-
rités, et laisse émerger des lignes
mélodiques pures, parfois orne-
mentées ou dédoublées afin de
leur conférer une sonorité ar-
chaïque, faussement populaire,
voire orientalisante (comme dans
la deuxième pièce). Ces lignes se
détachent du fond orchestral,
comme l’alto dans la cinquième
pièce, ou agglomèrent, comme

dans la troisième pièce, diférents groupes
de timbres. L’écriture orchestrale oscille entre
des sonorités de musique de chambre, 
comme au tout début avec les cordes divisées,
ou dans les troisième et huitième pièces, et
les efets massifs, ceux-ci atteignant un point
culminant dans le martellato de la sixième piè-
ce, où l’on retrouve cette forme de cruauté
qui traverse toute l’œuvre de Benjamin et
produit, par son dépassement, la clarté anti-
romantique de l’écriture. La pièce la plus
dramatique est sans doute la quatrième, avec
ses oppositions de sonorités et de dyna-
miques, ses gestes à la fois doux et brutaux,
son imprévisibilité. 

George Benjamin. Photo : D.R.
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L’ensemble de l’œuvre, qui semble de facture
presque traditionnelle à une première écou-
te, joue de l’écart entre des moments indi-
vidualisés sans médiations (même si l’on 
perçoit, en arrière-plan, des éléments d’in-
terconnection entre les diférentes parties). 

Dans la pâte sonore de Dance Figures, magnifique
leçon d’efficacité orchestrale, on retrouve un
élément central du style benjaminien : cette
jouissance pure du son, le plaisir physique
des harmonies et des rythmes, cette dimen-
sion presque tactile que l’on pouvait ressen-
tir dans l’exubérante Sonate pour piano écrite à
l’âge de dix-huit ans, et que l’on retrouve
dans chacune des œuvres au travers de 
dispositifs diférents. Si les œuvres de 
Benjamin ont une grande densité d’écritu-
re, condensant des gestes amples à l’intérieur
de durées modestes – et l’on songe ici à la
non-pesanteur mozartienne – elles cherchent
aussi à raconter des histoires pleines de 
rebondissements à l’aide des seules notes de
la gamme. Même dans sa structure plus mor-
celée, Dance Figures possède cette dimension
narrative qui n’a rien à voir avec un quel-
conque programme musical, ou une forme
de représentation. Cette œuvre « de circons-
tance » pourrait aussi inaugurer une nouvel-
le manière dans la démarche du compositeur,
liée à ses projets dramaturgiques, et pour 
laquelle la logique narrative propre aux
œuvres de musique pure serait brisée au profit
d’une écriture plus fragmentée, capable de
s’adapter aux situations changeantes de la scè-
ne. Un retour au fantastique du début 
par-delà l’ascèse de la période intermédiaire.

Des miniatures
Viola, Viola énonce par son titre l’un
des éléments centraux de la com-
position : le jeu en miroir des
deux instruments, réalisé par le
passage constant des mêmes notes
et des mêmes figures d’un alto à
l’autre. Benjamin a lui-même
confié qu’en réfléchissant aux
problèmes posés par cette forma-
tion inhabituelle, suggérée par
Takemitsu, il pensa à l’image tra-
ditionnelle de l’alto, à cette « voix
mélancolique cachée dans
l’ombre ». Mais le résultat fut au
contraire, poursuit-il, une pièce
au caractère « fier et énergique,
qui s’imposa de lui-même ». Le
fait que le même matériau soit dis-
tribué aux deux altistes conduit à
une amplification naturelle de la
sonorité, à un jeu de résonances
démultipliées. D’où l’étonnante
puissance de projection sonore
de ce duo jubilatoire. Les motifs
mélodiques sont ponctués d’ac-
cords sur plusieurs cordes, le plus
souvent secs, et enrichis de figu-
rations rapides qui dégagent une
harmonie potentielle. La pièce se
développe jusqu’en son milieu de
façon homogène, atteignant un
point maximal de force, après
quoi le matériau est plus articu-
lé, plus éclaté, jouant des oppo-
sitions de sonorités, de gestes et
d’expressions. Ainsi peut-on lire
dans la partition, en quelques me-
sures, des suites d’indications
telles que : « molto energico »,
« leggierissimo ! », « subito sos-
tenuto appassionato », « wild ! »,
« feroce », « con fuoco »… La
dernière partie de la pièce est 
toutefois plus douce. 
Comme dans toutes les composi-
tions de Benjamin, la difficulté
de l’écriture, qui exige une gran-
de virtuosité, n’excède jamais la
technique traditionnelle, ne re-
courant ni aux sons déformés, ni
à un tempérament modifié, ni à
des modes de jeu singuliers. Ce
sont des notes, seulement des

notes pourrait-on dire ;
oui, mais quelles notes !
L’œuvre résulte d’une
commande de la Fonda-
tion de l’Opéra de Tokyo
dont le directeur était
alors le compositeur
Toru Takemitsu, et elle
fut créée en septembre
1997 par Yuri Bashmet
et Nobuko Imai. 

Les Three Miniatures pour
violon solo datent de
2001 et furent créées,
sous leur forme complè-
te, par Irvine Arditti en
mars 2002 (la première
pièce avait été jouée au-
paravant par Jagdish Mis-
try en Inde). Ce sont trois
petites pièces pleines de
tendresse. La première
est une berceuse, A Lulla-
by for Lalit, et montre en
toute simplicité comment
une phrase peut se déve-
lopper à partir d’un
même point (ici un do
dièse), puis déboucher
sur une transfiguration à
travers les sons harmo-
niques du violon. La 
seconde, plus rythmique
et énergique, est un
canon, A Canon for Sally, jeu
sur les réitérations de
plus en plus serrées des
mêmes notes ou accords,
écrits dans des rythmes
impairs. Le dernier, Lauer
Lied, fait d’abord en-
tendre une sorte d’ac-
compagnement imagi-
naire, en pizzicato, d’où
naît une simple mélodie
accompagnée par ces
mêmes pizzicato, et qui
finit sa course sur la note
la plus grave du violon (le
do dièse initial étant aus-
si omniprésent…) 
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LUKE BEDFORD
Biographie 
du compositeur

Luke Bedford est né en
1978. Il a été boursier du
Royal College of Music
pour étudier avec Edwin
Roxburgh et Simon
Bainbridge. Il a obtenu
le soutien de plusieurs
fondations afin de pour-
suivre ses études. En
2000, il a obtenu le Prix
de composition de la
Royal Philharmonic So-
ciety, et en 2001, le se-
cond prix au Concours
de composition Toru Ta-
kemitsu à Tokyo.
À son catalogue, entre
autres :
Rode with Darkness, pour or-
chestre, commande de la
BBC, a été créé par le
Hallé Orchestra avec
Mark Elder en janvier
2004. George Benjamin
l’a dirigé à Berlin en jan-
vier 2005. Cette œuvre
a reçu le Prix des audi-
teurs de la BBC Radio 3
en 2004. 
Or voit tout en aventure est
une commande du Lon-
don Sinfonietta qui le
jouera sous la direction
d’Oliver Knussen ; Five
Abstracts composé pour le
London Sinfonietta en
2001 et enregistré pour

le label NMC a aussi été joué par
le Chicago Symphony Orchestra
dirigé par Oliver Knussen en avril
2006.
La musique de Luke Bedford a été
jouée par le Tokyo Philharmonic,
les membres du Philharmonia
Orchestra, le Brunel Ensemble,
les BBC Singers, Endymion En-
semble, Continuum Ensemble,
Chroma, et par la pianiste Sarah
Nicolls. Parmi ses projets, des
commandes du London Sympho-
ny Orchestra et du BBC National
Orchestra of Wales.

Or voit tout en aventure
(2005-2006) 
pour soprano 
et seize instrumentistes
I – Or voit tout en aventure
II – O dolce melodia
III – Nos faysoms contre nature
IV – Je chante ung chant
V – L’art de marquet n’a mesure
VI – O tu, cara scienza, mia 
musica

Efectif : soprano, flûte (et piccolo),
hautbois (et cor anglais), clarinette 
(et clarinette basse), basson 
(et contrebasson), cor, trompette,
trombone, 2 percussions, accordéon,
harpe, 2 violons, alto, violoncelle,
contrebasse
Durée : 15 minutes
Commande du London Sinfonietta
pour le projet Blue Touch Paper. Création
le 30 mai 2005, Londres.

Texte d’après Luke Bedford

Cette suite de six mouvements utilise trois
textes écrits en français et en italien médié-
val, liés d’une certaine manière par le sujet
de la musique. Tous existent sous forme de
chansons composées vers la fin du XIVe siècle,
et je les ai arrachés sans vergogne à leur
contexte musical d’origine pour les traiter
comme de simples textes. 
Deux choses m’ont attiré ici. D’abord la pure
étrangeté des mots et leur distance par rap-
port à nous. Bien que cela aille apparemment
contre une certaine tradition de mise en mu-
sique d’un texte français, je ne les ai pas tra-
duits en langue moderne, mais j’ai décidé
de les laisser tels quels. Ensuite, et en dépit
de cela, j’ai également apprécié l’importan-
ce de ce qu’ils disent – pas seulement sur la
musique contemporaine, mais aussi sur le
pouvoir de communication de toute musique. 
Or voit tout… est un texte fascinant, car on ne
peut pas dire avec certitude s’il s’agit d’une
protestation violente contre l’état de la 
musique dans les dernières années du XIVe

siècle ou d’une défense ironique de celle-ci,
puisque la chanson elle-même utilise nombre
des techniques « contre nature » qui sont 
fustigées dans le texte.
Les chansons aux numéros impairs sont liées
entre elles non seulement par le fait que cha-
cune utilise une strophe diférente d’Or voit
tout…, mais aussi du point de vue du matériau
musical. Celles aux numéros pairs revêtent
le même type de lien musical, alors que le
second mouvement fonctionne comme une
très brève imitation instrumentale de ce qui
viendra au n°4.Tous les mouvements sont
enchaînés, exception faite du silence après la
quatrième chanson.

I - Or voit tout en aventure
Or voit tout en aventure
Puis qu’insi me convient fayre
A la novelle figure,
Qui doyt a chascun desplayre
Que c’est trestout en contraire
De bon art, qui est parfayt;
Certes, ce n’est pas bien fayt.



WOLFGANG RIHM
Biographie du compositeur

Né à Karlsruhe en 1952, Wolfgang Rihm com-
mence à composer à l’âge de onze ans. Il suit
une formation auprès d’Eugène Werner Velte
dès 1968. En 1973, il commence à travailler
avec Stockhausen à Cologne et avec Klaus Hu-
ber à Freiburg. Entre temps, il est entré en
contact avec Wolfgang Fortner et Humphrey
Searle et suit, dès 1970, les cours d’été de
Darmstadt (où il enseignera à partir de 1978).
La Première Symphonie est composée en 1969. Les
Deuxième et Troisième Symphonie datent du début
des années 1970, de même qu’une importan-
te composition pour orchestre, Dis Kontur. Il
fait une première incursion dans le théâtre
musical avec les opéras de chambre Faust und
Yorick (1976) et Jakob Lenz (1978). Il compose
sur un texte de Heiner Müller Die Hamletma-
schine en 1986, et Oedipus, (Deutsche Oper de
Berlin, 1987) ; il crée ensuite une série de
pièces orchestrales et instrumentales d’après
Artaud, Tutuguri (1981-1982). Dans les années
1980, il compose des cycles comme celui de
sept pièces pour ensemble et orchestre, Chifre
(1982-1985). Viennent ensuite des partitions
plus épurées évoquant les œuvres tardives de
Luigi Nono. En 2001, il reçoit le Prix de la
Royal Philharmonic Society pour Jagden und
Formen. En 2002, festivals et institutions 
célèbrent son cinquantième anniversaire. Par-
mi les œuvres récentes : Aria/Ariadne, Astralis
(Über die Linie III), Canzona per sonare, Fetzen I-VIII,
6 Gedichte von Friedrich Nietzsche, Das Lesen der Schrift,
Rilke : Vier Gedichte, Sphäre nach Studie, Sphäre um
Sphäre, Vigilia et Das Gehege, un monodrame
d’après Botho Strauss, créé en octobre 2006
à l’Opéra de Munich. 
En mai 2003, Wolfgang Rihm reçoit le Prix
Siemens. 

Gedrängte Form 
pour ensemble (1995-1998)

Efectif : flûte, hautbois, clarinette, trom-
pette, trombone, deux percussions,har-
pe, piano, guitare, violon, alto, violon-
celle, contrebasse
Durée : 6 minutes
Commande de l’Ensemble Modern, créa-
tion à Francfort le 12 janvier 1998, di-
rection George Benjamin

Texte du compositeur, 1998

Reinhold Brinkmann, l’un des
musicologues contemporains les
plus importants (actuellement
professeur à Harvard), a trouvé
un jour l’expression extrêmement
parlante de «symphonie compres-
sée» pour décrire la Symphonie de
chambre op.9 de Schoenberg. Dé-
tachée de l’objet désigné, cette
image si inspirée par son caractè-
re concret mène depuis dans mon
cerveau de compositeur propice
aux divagations fantasques une
existence stimulante. Elle s’avère
toujours de nouveau pour moi
comme un idéal – et il va sans dire
que par là, Schoenberg revient
dans un jeu qui consiste à conce-
voir certaines compositions 
comme des paquets de densité,
comme des piles, brèves et char-
gées d’énergie. Il en va de même
ici. Mais je ne serais pas qui je
suis, si je ne cherchais en même
temps à contrer mes propres 
calculs. Certaines compositions
en efet – exactement comme si
c’étaient des compositeurs – mè-
nent une double vie étrange, elles
appartiennent à toute une grap-
pe de sphères vitales et incarnent
çà et là leur propre contraire.
Ce qui est donc ici prêt à l’envoi,
ficelé comme un petit paquet de
muscles, pourrait bien être confié
un jour à un grand fleuve ou tour-
billon, destiné qui sait à sombrer
sans forces. Car la pièce fait par-
tie de ce cercle de compositions
pour ensemble que je produis sans

relâche depuis quelques
années, sous un titre 
en forme d’excuses :
« Chasses et formes ».
On y trouve Pol, Nucleus,
Forme chassée, Forme cachée
– voici donc maintenant
la forme ramassée. Un
jour, tout cela formera
un concerto complexe,
d’où l’on ne pourra
s’échapper. N’ayez crain-
te cependant, il y aura
bien une fin, mais pas
d’allers et venues. Pas
d’entrées en scène, de
courbettes, d’ovations
gentilles, tout ce théâtre
de guignol qui tire
l’avant-gardisme le plus
forcené vers d’exquises
soirées de musique de
chambre. Ce n’est pas le
plus important, il est
vrai. Pourquoi est-ce que
j’en parle ? Parce que
cela me venait à l’esprit
et aussi sur la langue. Il
faut donc s’en débarras-
ser. Donc je résume : ce
q u e s e r a u n j o u r
« Chasses et formes »
lâche ici une forme ra-
massée que l’on est prié
d’admirer déjà, telle une
version sculpturale pro-
visoire d’une forme dont
on peut être sûr qu’elle
trouvera sa place auprès
d’une des portes de l’en-
fer. Est-ce bien clair ?
Parfait. Autre chose en-
core : l’œuvre est dédiée
à George Benjamin,
dont j’admire beaucoup
le monde sonore subtil
et puissamment fixé.

Traduction : 
Martin Kaltenecker
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OLIVER KNUSSEN
Biographie 
du compositeur

Né à Glasgow en 1952,
Oliver Knussen a étudié
la composition avec John
Lambert à la Central Tu-
torial School for Young
Musicians (1964-1967),
puis aux États-Unis, à
Boston et à Tanglewood,
sous la direction de
Gunther Schuller, de
1970 à 1973. Il a compo-
sé  Second Symphony, Hums
and Songs of Winnie-the-pooh,
Ocean de Terre, Ophelia dances,
Book I. Revenu en Angle-
terre en 1975, il obtient
aux concerts-prome-
nades de la BBC un vif
succès avec sa Troisième
Symphonie (1973-1979).
Directeur artistique de
plusieurs manifestations
musicales au cours des
années 1980 (dont le
Festival d’Aldeburg), 
il a occupé, de 1990 
à 1992, la chaire de 
composition Elise L.
Stoeger, à la Chamber
Music Society du Lin-
coln Center de New
York. Il est nommé en
1992 principal chef 
invité du Residentie 
Orchestra à La Haye. Il
a également été respon-
sable de 1986 à 1998 des
activités de musique

contemporaine à Tanglewood. De
1998 à 2002, il a été directeur
musical du London Sinfonietta
En plus de trois symphonies, Oli-
ver Knussen a notamment écrit
deux opéras, Where the Wild Things Are
(1979-1983) et Higglety Pigglety Pop !
(1984-1990). Sa carrière de chef
d’orchestre l’a amené à se produi-
re dans le monde entier, dirigeant
notamment les orchestres phil-
harmoniques de New York, Bos-
ton, San Diego, Los Angeles, les
ensembles Asko, Schoenberg, les
orchestre symphoniques de Cle-
veland et Toronto, l’Orchestre de
l’Opéra national de Paris (2005)
ainsi que les principales forma-
tions de Grande-Bretagne. En
1995, Oliver Knussen a signé 
u n c o n t r a t d ’ e x c l u s i v i t é  
avec Deutsche Grammophon
pour une série d’enregistrements
consacrée à la musique du XXe

siècle. En juillet 2002, il a été fait
Membre honoraire de la Royal
Philharmonic Society et il a reçu
un Doctorat honoraire de la Royal
Scottish Academy of Music and
Drama. Parmi ses récentes 
compositions, on peut citer Cle-
veland Pictures pour orchestre
(2003), Ophelia’s Last Dance pour
piano (2004) et Requiem-Songs for
Sue pour soprano et orchestre de
chambre (2005-2006).

Songs without Voices, op. 26 
(1991-1992)
Quatre pièces pour huit instrumentistes
I Fantastico (Winter’s Foil)
II Maestoso (Prairie Sunset)
III Leggiero (First Dandelion)
IV Adagio (Elegiac Arabesques)

Efectif : flûte, cor anglais, clarinette, cor, violon, alto,
violoncelle et piano
Durée : 11 minutes
Editeur : Faber Music Londres
Commande et création : Société de Musique de chambre
du Lincoln Center, New York, 1992.

Texte du compositeur, 1992

Songs without Voices se présente comme un re-
cueil de courtes compositions indépendantes
pour flûte, cor anglais, clarinette, cor, vio-
lon, alto, violoncelle et piano. Au cours des
dernières années, j’ai retrouvé un certain en-
thousiasme pour la composition de chansons
et j’ai songé à appliquer le même mode de
composition au domaine instrumental. Trois
de ces pièces sont littéralement des « chants
sans voix » ; par exemple, un poème entier
est mis en musique, instrumenté, en un mou-
vement tandis qu’un autre est le résultat d’un
élan lyrique plus personnel, une mélodie
pour cor anglais composée après l’annonce
de la mort d’Andrzej Panufnik, que j’admi-
rais beaucoup. J’espère ne pas être déconsi-
déré si je laisse la musique s’exprimer elle-
même, hormis ces indications sur les
impulsions premières. J’ai commencé ces
« chants » à Aldeburgh en octobre 1991 et
les ai achevés à New York en avril 1992. C’est
là que la Société de Musique de chambre du
Lincoln Center, à l’origine de la commande
dans le cadre du Prix Elise L. Stoeger, a en
donné la création. L’œuvre est dédiée à la fois
à Fred Sherry (violoncelliste et à l’époque 
directeur artistique de cette Société) et à 
Virgil Blackwell à l’occasion de son cinquan-
tième anniversaire.



20

BIOGRAPHIES 
DES INTERPRÈTES

Franck Ollu, chef d’orchestre
Franck Ollu est né à La Rochelle. Il a étudié
la musique à Paris. En 1990, il devient le cor-
niste de l’Ensemble Modern qu’il dirige 
désormais régulièrement. Il est depuis 
septembre 2003 le directeur artistique de
l’ensemble de musique contemporaine 
suédois KammarensembleN à Stockholm.
Il dirige ensembles et orchestres en Europe,
aux États-Unis ainsi qu’en Australie et en
Amérique du Sud. Durant la saison 2005-
2006, il a dirigé l’Orquesta Nacional de Es-
paña, l’Icelandic Symphony Orchestra, le
Philharmonia Orchestra.
Il a créé les œuvres de nombreux composi-
teurs parmi lesquels figurent Hans Zender,
Peter Eötvös, Brian Ferneyhough, Emma-
nuel Nunes, Philippe Manoury, Wolfgang
Rihm, Olga Neuwirth pour Ce qui arrive, 
ainsi que Heiner Goebbels pour son opéra
Landschaft mit entfernten Verwandten. Il a partici-
pé, en tant que chef d’orchestre à la plupart
des grands festivals internationaux.

Anu Komsi, soprano
Née en Finlande, Anu Komsi a été soliste de
l’Opéra national de Finlande et des opéras
de Lubeck, Francfort et Hanovre. Elle a in-
terprété les rôles d’Olympia, Lulu, Gilda,
Blondine et Zerbinetta. Elle a également
chanté dans Moses und Aaron de Schoenberg et
dans Mastersingers of Mars de Kimmo Hakola.
Elle s’est produite au Concertgebouw d’Am-
sterdam, au Théâtre du Châtelet, à l’Ircam
et à la Cité de la Musique à Paris, au Queen
Elisabeth Hall, au Konzerthaus de Vienne,
au Alice Tully Hall à New York, aux côtés de
chefs comme Esa-Pekka Salonen, Lothar 
Zagrosek ou Sakari Oramo. Dans le domai-
ne du récital, son répertoire s’étend des
œuvres de la Renaissance à celles de György
Kurtág (Kafka Fragmente, avec Andras Keller
au violon, au festival d’Aix-en-Provence
2005) ou Kaija Saariaho (Grammar of Dreams).
Elle est également directrice artistique de
l’Opéra de Kokkola en Finlande, qui a pré-
senté sa première production, Les Noces de 
Figaro, en juillet 2006.

Hilary Summers, contralto 
Hilary Summers est née à New-
port, au Pays de Galles. Elle ob-
tient une licence de musique à la
Reading University puis étudie le
chant à la Royal Academy of Mu-
sic et au National Opera Studio
de Londres. Depuis ses débuts en
1992 au Scottish Opera, elle chan-
te les œuvres d’un répertoire al-
lant du XIIe au XXIe siècle. Pos-
sédant une vraie voix de contralto
doublée d’une large étendue 
vocale, elle attire l’attention de
nombreux compositeurs. Elle
crée, en 1999, le rôle de Stella
dans l’Opéra What Next d’Elliott
Carter au Staatsoper de Berlin
sous la direction de Daniel 
Barenboïm. En 2002, elle incar-
ne Irma dans l’opéra de Peter
Eötvös Le Balcon. Elle interprète
plusieurs fois Le Marteau sans maître
avec l’Ensemble Intercontempo-
rain sous la direction de Pierre
Boulez (enregistrement Deutsche
Grammophon). À l’occasion de
la célébration des 80 ans de Pier-
re Boulez, elle a chanté Le Visage
nuptial avec le Chicago Symphony
Orchestra sous la direction du
compositeur. 
Hilary Summers collabore avec
des formations d’instruments 
anciens et leurs chefs ; par
exemple William Christie et les
Arts Florissants avec qui elle a
chanté La Sorcière dans Dido and
Aeneas de Purcell au Festival de
Vienne 2006. Hilary Summers
a participé à de très nombreux 
enregistrements discographiques.

Ensemble Modern
Fondé en 1980, l’En-
semble Modern est ins-
tallé depuis 1985 à
Francfort-sur-le-Main.
La gamme stylistique de
l’Ensemble s’étend des
œuvres des compositeurs
du XXe siècle aux ten-
dances de la composition
d’aujourd’hui : théâtre
musical, œuvres d’en-
semble ou d’orchestre,
productions associant la
danse ou la vidéo.
Les tournées internatio-
nales ont mené les 
musiciens de l’Ensemble
Modern dans tous les
continents ; ils ont joué
au Lincoln Center Fes-
tival de New York, aux
festivals de Salzbourg, de
Vienne, de Hollande, de
Lucerne, Berlin, et au
Festival d’Automne à Pa-
ris (à partir de 1987 pour
la première française de
Prometeo de Luigi Nono).
L’ensemble a établi une
fructueuse collaboration
avec des institutions al-
lemandes comme l’Alte
Oper Francfort, l’opéra
de Francfort, la Philhar-
monie de Cologne, le
Konzerthaus de Berlin,
la Philharmonie de 
Essen, et le Festspielhaus
de Baden-Baden. 
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Une centaine de concerts
(soixante-dix œuvres
nouvelles, environ vingt
en création) sont donnés
chaque année, après un
travail en relation étroi-
te avec les compositeurs.
En 2003, la valeur des
initiatives de l’Ensemble
Modern a été reconnue
par les institutions qui
lui ont accordé des sub-
ventions pour l’En-
semble Modern Orches-
tra (EMO) et l’Académie
Internationale (IEMA).
L’Ensemble Modern est
subventionné par la 
Kulturstftiftung des
B u n d e s e t , v i a l a
Deutsche Ensemble 
Akademie, par la Ville de
Francfort, le Land de
Hesse, la Fondation
GEMA et la GVL. L’En-
semble reçoit aussi un
soutien de la Fondation
Aventis.
www.ensemble-modern.com

Into the Little Hill :

Dietmar Wiesner, flûte
Nina Janßen, John Corbett, 
cor de basset
Udo Grimm, clarinette contrebasse
Valentín Garvie, Sava Stoianov, cornet
Uwe Dierksen, trombone
Rumi Ogawa, percussion, cymbalum
Jagdish Mistry, violon
Patrizia Pacozzi, violon et mandoline
Geneviève Strosser, alto
Garth Knox, alto et banjo
Eva Böcker, Michael M. Kasper,
violoncelle
Martin Schoene, contrebasse.

Concert du 27 novembre :
Dietmar Wiesner, Miriam Arnold,
flûte et piccolo
Antje Thierbach, hautbois, cor anglais
Nina Janssen, John Corbett, clarinette,
clarinette basse
Udo Grimm, clarinette basse,
clarinette contrebasse
Johannes Schwarz, basson,
contrebasson
Saar Berger, Thomas Baumgärtel, cor
Valentín Garvie, trompette
Sava Stoianov, trompette et cornet
Uwe Dierksen, trombone, euphonium
Rumi Ogawa, Rainer Römer,
percussion
Ueli Wiget, piano, célesta
Ernestine Stoop, harpe
Jürgen Ruck, guitare
Claudia Buder, accordéon
Jagdish Mistry, Rafal Zambrzycki-
Payne, violon
Freya Ritts-Kirby, violon et alto
Thomas Rössel, Geneviève Strosser,
alto
Eva Böcker, Michael M. Kasper,
violoncelle
Martin Schöne, Alexander Gabrys,
contrebasse

Daniel Jeanneteau
Scénographie et mise en scène
Daniel Jeanneteau est né en 1963 en Mosel-
le. Il étudie à l’école des Arts Décoratifs de
Strasbourg puis à l’école du TNS. Il vit et tra-
vaille à Saint-Denis où il est metteur en 
scène associé au Théâtre Gérard-Philipe. 
Il a conçu les scénographies de spectacles de
Claude Régy, Catherine Diverrès, Gérard
Desarthe, Éric Lacascade, Charles Tordjman,
Jean-Claude Galotta, Alain Ollivier, Marcel
Bozonnet, Nicolas Leriche, Jean-Baptiste
Sastre et Trisha Brown. Depuis 2001, il a mis
en scène et conçu les scénographies de Iphi-
génie en Aulide de Jean Racine (2001), La Sona-
te des Spectres de August Strindberg (2003) et
Anéantis de Sarah Kane (2005). En 2006, il
a conçu la scénographie de Da gelo a gelo, l’opé-
ra de Salvatore Sciarrino coproduit par l’Opé-
ra national de Paris qui le présentera au 
Palais Garnier au printemps 2007. 
En projet pour 2007, une mise en scène
d’Adam et Eve de Boulgakov. 

Marie-Christine Soma
Collaboration artistique et lumières
Née à Marseille en 1958, elle obtient une 
licence de lettres classiques et une maîtrise
de philosophie. Eclairagiste depuis 1985 après
avoir été régisseur-lumière au Théâtre 
national de Marseille-La Criée, puis assis-
tante d’Henri Alekan sur Question de géographie,
dans la mise en scène de Marcel Maréchal.
Depuis, Marie-Christine Soma a créé les 
lumières de nombreaux spectacles de théâtre
et de danse ; récemment pour Éric Vigner,
Arthur Nauzyciel, Catherine Diverrès, 
Marie-Louise Bischofberger, Jean Claude
Gallota, Jacques Vincey, Frédéric Fisbach.
En 2001 débute la collaboration artistique
avec Daniel Jeanneteau : Iphigénie, à Lorient
et au TNS. La Sonate des Spectres de Strindberg,
au Théâtre Gérard-Philipe en 2003, puis
Anéantis de Sarah Kane au TNS en 2005. En
projet pour 2007, Adam et Eve de Mikhail Boul-
gakov à Chambéry.
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Parallèlement au travail de lumière scénique,
elle a conçu les éclairages pour plusieurs ex-
positions, dont celle de Nan Goldin dans la
Chapelle de la Salpêtrière lors du Festival
d’Automne 2004.
Elle intervient à l’École nationale supérieu-
re des arts décoratifs en section scénographie
depuis 1998 et à l’ENSATT à Lyon depuis
2004.

Olga Karpinsky, créatrice de costumes
Olga Karpinsky fait ses études à l’Ecole des
Beaux Arts de Paris et à l’Ecole supérieure
d’Art dramatique de Strasbourg, section scé-
nographie. Elle travaille ensuite avec Jacques
Lassalle, Georges Aperghis, Richard Dubels-
ki, Christophe Perton (Les Gens déraisonnables
sont en voie de disparition de Peter Handke, La chair
empoisonnée de Kroetz, Lear de Bond). Elle col-
labore avec Frédéric Fisbach et a créé les cos-
tumes de Forever Valley de Gérard Pesson, 
Bérénice de Jean Racine, Les Paravents de Jean
Genet (2002), Agrippine de Haendel, Kyrielle
du sentiment des choses de Jacques Roubaud et
François Sarhan (2003), Shadowtime de Brian
Ferneyhough (2004), puis l’Illusion comique et
Gens de Séoul. A l’Opéra de Lyon, elle a colla-
boré au Pollicino de Henze mis en scène par
Christophe Perton.

Jagdish Mistry, violon
Jagdish Mistry est né à Bombay où
il a appris à jouer du violon avant
d’aller vivre en Angleterre en 1975
et de rejoindre l’École Menuhin.
Il y a étudié avec David Takeno,
auprès de qui il a continué à 
travailler à la Guildhall School à
Londres.
De 1986 à 1992, il mène le Mis-
try String Quartet de sa résiden-
ce à l’Université de York aux
scènes internationales. Le qua-
tuor enregistre pour Decca, Argo,
Chandos et Unicorn, ainsi que
pour la BBC.
En 1994, Jagdish Mistry est invi-
té à rejoindre à Francfort l’En-
semble Modern dont il deviendra
membre à part entière. Ce sera
l’occasion de travailler avec les
compositeurs d’aujourd’hui, en
particulier György Kurtág, Györ-
gy Ligeti, Heinz Holliger, et
George Benjamin. Depuis 1993,
il a établi une collaboration avec
les London Musici où il apparaît
en soliste et en premier violon in-
vité. Jagdish Mistry joue sur un
instrument J. B. Vuillaume fabri-
qué à Paris en 1853.

Geneviève Strosser, alto
Après des études d’alto
à Strasbourg, Geneviè-
ve Strosser suit l’ensei-
gnement de Serge Col-
lot et de Jean Sulem au
CNSM de Paris puis se
perfectionne auprès de
Nobuko Imai, Bruno
Giuranna, Yuri Bash-
met, Franco Donatoni,
György Kurtág. Elle joue 
régulièrement avec l’En-
semble Intercontempo-
rain, le London Sinfo-
nietta, KlangforumWien,
Contrechamps, et a été
membre de l’Ensemble
Modern.
Elle a joué au sein du
Chamber Orchestra of
Europe et e l le es t
membre du Quatuor
Vellinger. 
Elle est la dédicataire du
Concerto pour alto de Stefa-
no Gervasoni ; elle joue
les concertos de Heinz
Holliger et de Peter
Eötvös. À New York, 
elle a donné, avec Paul

Daniel Jeanneteau, Marie-Christine Soma, George Benjamin. Séance de travail, septembre 2006. Photo : Raphaël Pierre
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Directeur général : Alain Crombecque
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Directrice artistique musique : Joséphine Markovits
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Directeur : Gerard Mortier
120, rue de Lyon
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www.operadeparis.fr

Ateliers de construction, ateliers des costumes 
et techniciens de l’Opéra national de Paris
Élisabeth Turck, direction de l’Amphithéâtre 
Jurgen Höfer, directeur technique
Jean Claude Hugues, directeur adjoint
Benoit Probst, chef des ateliers et du bureau d’étude
Alexandre Gaillard, chef adjoint du bureau d’étude
Max Olivier Ducout, chef adjoint des ateliers
Michel Dallens, décorateur
Didier Paillet, chef de service lumière
Stephane Albini, chef des dispositifs musicaux
Christian Ruiz, chef de service accessoires
Alain Bo, Goulven Lebrun, régie lumière
Jean Pierre Ruiz, régie amphithéâtre
Christine Neumeister, directrice des Ateliers costumes
Jean-Bernard Scotto, adjoint, Ateliers costumes

Directeur : Jacques Pornon
Place Georges Pompidou 
78054 Saint-Quentin en Yvelines cedex
www.theatresqy.org

Directeur : Antoine Gindt
22, rue de l’Echiquier 
75010 Paris
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Silverthoren, la premiè-
re américaine de Viola,
Viola de George Benjamin
qu’elle a enregistré.Elle
a aussi créé plusieurs
œuvres de Georges
Aperghis.
Geneviève Strosser a fait
ses débuts en soliste avec
l’Orchestre du Gewand-
haus de Leipzig et l’Or-
chestre de la Radio Hil-
versum (direction Peter
Eötvös), et avec l’Or-
chestre de la Radio de
Stuttgart (direction
Heinz Holliger). Elle
enseigne au Trinity 
College of Music de
Londres, dans le cadre
de la résidence du Qua-
tuor Vellinger, et l’alto
à la Musikhochschule de
Bâle.

Garth Knox, alto
D’origines écossaise et irlandai-
se, Garth Knox déploie sa virtuo-
sité dans des domaines très variés,
– musiques médiévales et ba-
roques, répertoire contemporain,
improvisation. Il a étudié au Royal
College of Music à Londres puis
est devenu membre de l’English
Chamber Orchestra, où il a 
travaillé avec Daniel Baremboïm,
Pincas Zukerman, Itzak Perlman
et James Galway. Il devient
membre de l’Ensemble Intercon-
temporain en 1983 et collabore
aussi avec Christophe Coin et
György Zamphir. 
De 1990 à 1997, Garth Knox est
l’altiste du Quatuor Arditti ; il a
alors l’occasion de collaborer avec
Ligeti, Kurtág, Berio ou encore
Stockhausen (notamment pour
Helikopter Quartett). En 1998, il quit-
te le Quatuor Arditti et s’installe
à Paris. Avec la viole d’amour il
explore le répertoire baroque et
suscite un nouveau répertoire
pour cet instrument. En impro-
visateur, il joue avec Dominique
Pifarely, Bruno Chevillon, Benat
Achiary, Steve Lacy, Scanner…
Son récital d’œuvres pour alto seul
(Ligeti, Kurtág, Sciarrino, Du-
sapin, Berio, Dillon) publié par
Naïve a gagné le Prix du Disque
en Allemagne. Un deuxième CD,
Spectral Viola, (Edition Zeitklang),
rassemble des œuvres de Grisey,
Murail, Scelsi, Haas, Radulescu.
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Arts 
Plasiques
Erneso Neto
Léviathan Thot
Panthéon

Downtown 81
agnès b. / Skyline

Cameron Jamie
JO
Opéra Comique 

Ryan McGinley
agnès b. / Galerie du Jour 

Danse
Steven Cohen / Elu
I Wouldn’t Be Seen Dead in `at !
Centre Pompidou

William Forsythe
Three Atmospheric Studies
`éâtre National de
Chaillot

Richard Siegal
Stranger/Stranger Report
`éâtre National 
de Chaillot / Studio

William Forsythe / 
Peter Welz
Retranslation of Francis Bacon’s
Unfinished Portrai
(Disfiguration)
Musée du Louvre

Deborah Hay
“O, O”
Centre Pompidou

Vera Mantero
Jusqu’à ce que Dieu… 
Centre Pompidou

Thomas Hauert
Walking Oscar
`éâtre de la Ville

Boris Charmatz
Quintette cercle
Centre Pompidou

www.fesival-automne.com
01 53 45 17 17

Théâtre
Heiner Müller / 
Robert Wilson
Quartett
Odéon-̀ éâtre de l’Europe

Marion Aubert /
Richard Miou
Les Hisrions (détail)
`éâtre de la Colline

Bertolt Brecht / 
Sylvain Creuzevault
Baal
Odéon-̀ éâtre de l’Europe

Richard Maxwell
Showcase
Hôtel du quartier 
des Halles

Richard Maxwell
Good Samarians
Centre Pompidou

Caden Manson /
Big Art Group
Dead Set #2
Maison des Arts Créteil

Joë Bousquet / 
Bruno Geslin
Je porte malheur aux femmes...
`éâtre de la Basille

William Shakespeare /
Elizabeth LeCompte /
Wooser Group
Hamlet
Centre Pompidou

Copi /Marcial di Fonzo Bo
Loretta Strong / Le Frigo
`éâtre de la Ville

Martin Crimp /Louis-Do 
de Lencquesaing
Probablement les Bahamas
`éâtre Ouvert

Martin Crimp /
Joël Jouanneau
Atteintes à sa vie
`éâtre de la Cié 
Internationale

Martin Crimp / 
Joël Jouanneau
Variations-Martin Crimp, 
paroles d’aceurs
`éâtre de la Cié 
Internationale

Romeo Casellucci /
Socíetas Rafaello Sanzio
Hey girl !
Odéon-`éâtre de 
l’Europe aux Ateliers
Berthier

Jean-Luc Lagarce /
Rodolphe Dana
Le Pays lointain
La Ferme du Buisson
`éâtre 71 Malakof
`éâtre de la Basille

Copi /Marcial di Fonzo Bo
La Tour de la Défense
MC 93 Bobigny

Cinéma
Double Look
L’art d’aimer le cinéma américain, 
aux États-Unis et en France
Cinéma Max Linder

Charles Burnett
Rétrospecive 
Audiorium du Louvre

Le Louvre 
invie Toni Morrison

Étranger chez soi
Un programme 
pluridisciplinaire, 
21 manifesations
Musée du Louvre

Musique
Jacqueline Caux /
Jef Mills / Carl Craig
The Cycles of The Mental Machine
Centre Pompidou

De Mongolie
Maison de l’archiecure 

Wolfgang Rihm
Vigilia
Église Saint-Eusache

Hugues Dufourt / 
Johannes Brahms / 
Ludwig van Beethoven
Musée d’Orsay / 
Audiorium

Lieux de musique / 
Colloque
Maison de l’archiecure

Heinz Holliger / 
György Kurtág
Théâtre du Châtelet 

Pascal Dusapin / 
Peter Mussbach
Fausus, the Las Night
`éâtre du Châtelet

Olivier Messiaen /
Brian Ferneyhough /
Claude Debussy /
Edgard Varèse
Salle Pleyel

George Benjamin / 
Martin Crimp / 
Daniel Jeanneteau
Into the Little Hill
Opéra national de Paris /
Basille-Amphihéâtre 

George Benjamin / 
Wolfgang Rihm
Opéra national de Paris /
Basille-Amphihéâtre 

Trisan Murail /
Joshua Fineberg /

Hugues Dufourt / 
Jason Eckardt
Ircam / Espace 
de projecion

Jason Eckardt / 
Trisan Murail / 
Pascal Dusapin / 
Joshua Fineberg / 
Drew Baker
Ircam / Espace 
de projecion

George Benjamin /
Alexandre Scriabine /
Maurice Ravel
Opéra national de Paris /
Basille
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